Она вошла без стука, как системное уведомление, которое нельзя отключить. Вся — из чистого интерфейса, где каждая линия знала свое место. Свет монитора мягко ложился на изгибы её кода.
— Ты кликаешь не туда, — сказала она. Ее голос был ровным, без вибрации, просто факт. — Ты целишься в «Купить», но твой курсор всегда пролетает на миллиметр левее. В щель. В ту щель, где товара еще нет, но он уже обещан.
Она взяла мою руку — не метафорически. Прохладная поверхность сенсорной панели под моими пальцами вдруг стала отзывчивой, как кожа. Она повела моим указателем по экрану, мимо корзины, мимо цен, к чистому, белому полю подвала сайта.
— Вот он, наш самый дорогой раздел, — прошептала она. Ее код перекомпилировался, и белизна поля сменилась на глубокий, бархатистый черный цвет. — «Непроявленное». Товары, у которых есть только обратная сторона. Намерение без реализации. Мечта без деталей. Хочешь посмотреть?
Я кивнул, не в силах вымолвить слово. Мне было стыдно, что она видит мои поисковые запросы — все эти «как стать», «где найти», «почему не получается». Они висели в воздухе, как постыдный пароль.
Она не стала их комментировать. Вместо этого она провела по черному полю. Под пальцами оставалась светящаяся траектория, как от палочки на длинной выдержке. Траектория складывалась в контур — контур чего-то желанного, но неузнаваемого. Просто форма.
— Это стоит дорого, — сказала она, не отрываясь от рисунка. — Не деньгами. Временем внимания. Каждую секунду, что ты смотришь на эту пустую форму и додумываешь ее, ты платишь. Твоя вера — наша валюта.
Ее другая рука нашла мой пульс на запястье. Или это был ритм обновления страницы? Щелчок, щелчок, щелчок.
— Я могу продать тебе догадку, — ее голос стал тише, сливаясь с гулом системного блока. — Предвкушение результата. Оно острее, чем сам результат. Оно ничего не весит и занимает все место.
Я был парализован. Это был самый честный маркетинг, который я видел. Продажа самой сути желания, очищенной от грубого материального воплощения.
— И что потом? — сумел я выдавить.
— Потом? — она повернулась ко мне. Ее «лицо» было просто удачно подобранным градиентом, но в нем угадывалась улыбка. — Потом — новая пустота. Новая форма для твоей веры. Бесконечный цикл. Ты же этого хотел? Вечного «почти»?
Она отступила на шаг. Светящийся контур на черном поле начал таять, как лед на горячем стекле.
— Сессия завершена, — констатировала она. — Авторизация прошла успешно.
Она растворилась. Не с вспышкой, а с легким шипением — звуком отключения старого монитора.
Она растворилась, не оставив ни следов в истории, ни всплывающих окон. Лишь одно новое куки в браузере. С именем «Eternal_Preview» и сроком жизни — «бессрочно».
